一位配角可能只有几次登场，却通过一次反常决定、一种说话节奏或对主角的明确立场让人记住。篇幅并非角色成立的唯一条件。

角色的完整感来自前后行为是否有内部逻辑。分析配角时，不妨寻找他在主线之外的目标，以及每次出现是否带来新的选择，而非仅仅推动主角行动。